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LE LUCI DI DENTRO
di Francesco Scoppola

Una cosa va riconosciuta prima di ogni altra. Le meraviglie che qui sono riprodotte,
che in tutta Roma ed ovunque si possono ammirare e che perfino sovrappensiero

talvolta si godono meglio non sono frutto del caso, ma il risultato di accortezze, di sapien-
ti attenzioni, di ricerche intenzionali e tuttavia sono salve per pura fortuna, per inerzia,
per giudizio e buon senso, per abitudine, non certo per legge, non per decisione consape-
vole della collettività. Sopravvivono quasi di nascosto, malgrado tutto.

Una città può essere guardata anche con i suoi stessi occhi, fatti di muratura: le fine-
stre. Appare allora simile a una sterminata pinacoteca, una incredibile raccolta di vedute
di sé stessa: ognuno degli infiniti quadri è per giunta sempre mutevole, secondo il punto
di vista o al variare della luce, della vita che accoglie, delle trasformazioni edilizie che vede
susseguirsi. Nel tempo appare così, come in un gioco di specchi, il caleidoscopio di una
storia incorniciata da sé stessa.

E, in effetti, si tratta proprio di cornici. Tali sono le finestre, in tutte le loro parti:
architravi, stipiti, davanzali, serramenti, strombi, imbotti, gole, ugnature.... Le ragioni
della finestra non sono solo funzionali: illuminazione e ventilazione degli interni o visio-
ne e affacci sugli esterni. I varchi esistono per motivi che sono anche diversi: formali, este-
tici, simbolici, accidentali (come nel caso dell’introspezione, una visione inversa non volu-
ta e non desiderata, da parte di chi è fuori verso l’interno). La finestra illuminata, vista di
notte dall’esterno, specie quando piove o nevica, significa quasi esclusione; in altre circo-
stanze, perfino nel cinema, può simboleggiare la gelosia. Ma vi sono poi, per fortuna, fine-
stre che fanno perdere il senso di orientamento, di fronte alle quali non si sa più dire chi
sia dentro e chi fuori. È il caso delle finestre interne, come i passavivande, ma anche di
quelle tra esterni, come nel caso dei giardini pensili rinascimentali.

Finestre sono dette le più diverse aperture: sui tetti, lucernari, abbaini, finestrelle,
feritoie, bertesche, ventose, spioncini, traguardi, ruote, luci, aperte ovvero prive di infissi,
chiuse in alabastro, a bocca di lupo, ad arco o centinate o a tutto sesto, palladiane o ter-
mali, a cappuccina, ogivali, a catenaria, paraboliche, bifore, bifore orbicolari, trifore, trifo-
re medievali (con l’ogiva centrale maggiore e più alta), quadrifore, ornate o disadorne, a
nastro, d’angolo, ad occhio, tonde od ovali, pareti in tutto vetro, lunette, rosoni, sopralu-
ce, porte finestre, ad arco ribassato o scemo, a doppia o tripla orditura strutturale, archi-
travate, a piattabanda, lobate, traforate, guelfe o rinascimentali a croce, a serliana, ingi-
nocchiate. Quasi possono esplodere, come nei bow window, oppure implodere, in tante
altre forme di bucature. Sono dette talora finestre perfino le aperture dei loggiati.



Comunissime ma nascoste e tuttavia presenti in molti edifici sono poi le finestre che non
sono più tali, murate. Come occhi chiusi. Trasformate in pareti, mimetizzate. Tra le fine-
strelle più insubordinate non vanno dimenticate quelle ritagliate negli infissi per consen-
tire il passaggio degli animali domestici. O quelle realizzate nelle murature come asole, per
consentire il passaggio delle piante.

DIRITTO DI AFFACCIO, DI SCORCIO, PANORAMICO: GLI OBIETTIVI INDIVISIBILI

È nelle finestre la prova provata che tra ogni parte ed il tutto, nella città come nel
territorio, esiste un nesso inscindibile e imprescindibile. Edifici monumentali e spazi cir-
costanti sono talmente interrelati che la modifica dell’intorno altera profondamente le
architetture perfino e soprattutto al loro interno. Violando il contesto variano nelle stan-
ze condizioni di visuale, illuminazione, prospettiva e decoro. Non si tratta solo di salva-
guardare la cornice entro la quale un edificio può essere ammirato da fuori (i dipinti
rinascimentali sulla città ideale e tante realtà storiche mostrano come la meraviglia sia
proprio nell’armonia dell’insieme), ma anche di preservare la luce e le immagini che al
di dentro le finestre, come lampade e quadri mutevoli, producono. Il territorio, la città
e le sue parti si trovano infatti in stato di tale integrazione reciproca da costituire un tutto
unico. Vi è una nuova locuzione, propria degli accordi internazionali, sorta per definire
le questioni di interesse generale, sovranazionale, questioni che superano competenze e
confini (come la lotta alle epidemie, la protezione delle specie in estinzione, il controllo
dell’inquinamento), ma che si attaglia perfettamente anche a questa specifica particola-
rità degli insiemi di beni culturali, delle visuali e dei panorami: è quella degli “obiettivi
indivisibili”. 

Naturalmente questo lavoro fotografico si rivolge alla contemplazione del moltissi-
mo che di mirabile ancora rimane, non riguarda le molte ferite e non propone soluzioni,
offre solo alcuni spunti su questi dilemmi. Qui si offrono minimi indizi, che sono tutta-
via indicativi della storia materiale della città di Roma, sia pure presentata per panorami-
che: tali del resto sono le finestre.

Ai frammenti che qui vengono proposti come minute schegge, come tessere nel
mosaico di questa storia che è anche fatta di apparenza, di ricerca di immagine, di illusio-
ni, si può – quasi si deve – aggiungere un cenno alle finestre finte dell’antichità classica e



del Rinascimento. Ma non quelle, un tempo molto numerose, disegnate sulle facciate dei
palazzi decorati, non quelle cioè che si godevano e a volte ancora si godono dalla pubblica
via, realizzate per dare una regolarità ed un ornato maggiori alle facciate dei fabbricati: que-
sto genere di trompe-l’oeil può essere in questa occasione tranquillamente ignorato. Importa
qui richiamare e proporre invece un genere più raro, quello delle finestre illusive dipinte
all’interno dei fabbricati, per suggerire da dentro una visuale o una luce che non c’è. Quelle
superstiti di tal fatta non sono molte e per giunta in parte frammentarie: tuttavia queste
testimonianze, benché ridotte a lacerti, possono ugualmente fungere da specchio per questo
lavoro. In fondo anche quelle qui presentate sono immagini e non finestre. Risulta eviden-
te e quasi compensata la differenza che separa l’immagine fotografica della realtà rispetto alla
materia. Offrire una visione di Roma, sia pure speciale e indedita, senza affrontare il tema
della finzione e quello della finzione nella finzione, come in un gioco di specchi al termine
di una fuga di porte, sarebbe una occasione perduta, anche se non si può aggiungere tutto
quanto sarebbe opportuno e a un certo punto bisogna pur fermarsi. Per questo si potrebbe
immaginare di aprire, cadenzare e chiudere questa rassegna di immagini attuali con le fine-
stre finte, in gran parte perdute e destinate a rimanere per sempre sconosciute, buie e mute,
perfino sui loro autori. Si direbbe che rappresentino quasi la prima idea di questo lavoro.

Pensando ai dipinti si può più speditamente procedere, grazie alla riproduzione foto-
grafica, in questo percorso parallelo tra realtà e finzione, tra pittura e architettura, tra
opera e contesto, tra documentazione e invenzione, tra spazio e tempo. Per evocarne alcu-
ne si potrebbe iniziare a partire dai frammenti delle finestre finte, dischiuse sulla campa-
gna, con animali al pascolo, nelle stanze invernali della villa di Livia e Augusto a Prima
Porta. Sino a raggiungere quelle, non solo frammentarie ma per giunta sin dall’origine
occultate da arazzi illusivi, di palazzo Altemps: finestre rarissime queste ultime, in quan-
to volute da artisti e committenti non per averle, ma per negarle.

VEDUTE SUL TEMPO

Queste fotografie sono dunque come quadri che hanno già la loro cornice. Certo
anche da sola ogni veduta è un contesto preciso e riconoscibile, tagliato dall’inquadratu-
ra, ma la finestra che la incornicia costituisce un testimone unico, riservato e più preciso.
Visioni segrete, talvolta sottratte a quasi tutti, che siano turisti o che si tratti di romani da



sette generazioni. Involucri, quasi teche spalancate, che non si sa se costituiscano un ripa-
ro per il riguardante interno o una protezione per l’ambiente esterno, sempre più raro, da
dover essere visto sottovetro. Tutto dipende da come le si considera, da dentro o da fuori.
Ogni finestra sta alla sua camera come l’obiettivo alla macchina fotografica, che infatti
nasce come camera oscura. Entrambe le strutture sembrano parafrasi dell’occhio. Proprio
come negli obiettivi si aprono e si chiudono i diaframmi e le tendine, così avviene per i
serramenti delle finestre, ogni giorno, ogni ora una diversa visione. Immagini meno istan-
tanee, ma più posate, di maggiore costanza e fissità di altre: persiane e scuri, ben più della
pupilla e delle palbebre, restano immobili su un sito senza distrazioni, senza conoscere
noia, senza paragoni con quanto sappia fare in modo fulmineo ma effimero e incostante
lo sguardo, tra il vagare dell’iride e l’inquietudine dei battiti di ciglia. Così questa mostra,
collocando come in un frattale l’occhio dell’osservatore, anzi gli occhi di molti osservato-
ri dov’era quello di Enrica, che ha scrutato attraverso lo specchietto la camera oscura della
macchina fotografica posta in fondo a una camera, di fronte a una finestra aperta, ha il
fascino discreto delle scatole cinesi, perché anche la città che si vede al di fuori è fatta di
finestre e di camere a perdita d’occhio. Sono in effetti il buio su un lato e la luce dall’al-
tro, come in una sorta di osmosi tra bianco e nero, a rendere non solo vetri e lenti, ma
perfino una semplice apertura, simili a un cristallo unidirezionale: dall’oscurità si guarda,
dalla luce ci si rispecchia. Solo ponendosi dalla parte della tenebra rimane un’impressio-
ne, si può catturare un’immagine. Mentre invece in pieno sole e davanti a uno specchio è
prevalente la vanità.

Quasi fosse un gran mondo degli insetti, come un gigantesco termitaio o uno ster-
minato alveare, tra celle e sciami di sguardi poliedrici, anche la città ha miriadi di occhi,
che si scrutano riflessi l’uno nell’altro alla ricerca di un’anima, nel desiderio di una pace
serena che nell’arte trova se non risposta, almeno riposo e ristoro. Molti diventano insom-
ma gli occhi che speculano in fondo alla serie di scatole buie, così come molte sono le
aperture su altre analoghe stanze. Quasi da olle riverse, quasi da otri, tutta l’infinita mol-
titudine delle singole oscurità si inonda reciprocamente, riunita nell’unico mare di un solo
paesaggio.

Senza la percezione di questa molteplice visione e riflessione di insieme, senza que-
sta luce, la città sarebbe un luogo nel quale vivere a capo chino e a denti stretti, attraver-
sandola spauriti e smarriti con passo affrettato. Invece resta anche e soprattutto un museo,



un luogo di contemplazione, un simbolo, un provvidenziale soccorso gratuito ed anoni-
mo, necessario soprattutto per chi non se ne accorge, per chi non guarda al passato, per
chi neppure sa come, quante volte e da chi, negli umori, sia stato improvvisamente sana-
to. Quanti committenti, quanti artisti, quanti operai del passato, ogni giorno, ci regalano
un sollievo, uno stupore, una serenità in modo inatteso e inaspettato. È qui riprodotto
qualche esplicito richiamo a considerare maggiormente questo immenso e prezioso, con-
tinuo regalo, come un filo che può essere dipanato, che permette di orientarsi nel labirin-
to, di riconoscersi nel dedalo della città. 

Attraverso le finestre, in genere, ogni fabbricato guarda fuori, si illumina al suo inter-
no e respira, cambia aria. Le finestre possono perciò essere viste quasi come gli occhi, il
naso e la bocca, perfino le orecchie dell’architettura, anche se la bocca della casa, nei dise-
gni delle favole, per bambini, è in genere la porta. Sui campanili monofore, bifore o altre
finestre sono proprio come una bocca aperta per emettere il suono delle campane. Il capi-
tello centrale fra i due archetti sta come un’ugola, le colonnine di bifore, trifore e qua-
drifore come corde vocali. Ma non tutte le finestre hanno questo scopo, connesso ai sensi
e alla circolazione dell’aria. Se è difficile cercare di passarle tutte in rassegna, anche solo
nelle loro principali forme e nei più noti panorami, è certamente impossibile, attraverso
di esse, riconoscere le moltitudini assenti di progettisti e committenti, per non dire della
ressa che si materializzerebbe se si volesse addirittura cercare di capire chi si è già affaccia-
to di lì e cosa ha guardato. Si può tentare tanto solo come in un sogno che non conosce
le età né il tempo. Si può azzardare questo tuffo solo in una fotografia in bianco e nero,
per giungere a scoprire mutati panorami e immedesimarsi in un continuo avvicendamen-
to dei riguardanti, degli osservatori, come degli osservati, in una trasfigurazione nella
quale ogni riconoscimento ha del miracoloso, come avveniva non solo per gli oggetti, ma
perfino tra le persone in passato, quando i viaggi erano lunghissimi, le assenze duravano
a volte decenni e da lontano si comunicava poco e male. Per immagini si può arrivare a
capire in anticipo il sacrificio che normalmente richiede una vita intera: quello di ricono-
scere l’irriconoscibile. L’etica dell’estetica.

Solo nel silenzio e nella fissità delle immagini che già da subito, appena scattate, scap-
pano nel passato verso l’eternità, cioè fuori dal flusso del tempo, potremo almeno un poco
iniziare a scoprire persone e contesti che non esistono più o non ci sono ancora, ma che,
con la loro assenza, anche ora possono giungere a far parlare le architetture, superstiti o in



attesa, destinate ad accoglierli, per restituire o promettere loro significato. Sono più vici-
ne di quanto non si creda le persone e le loro opere, le ore e le pareti.

Siamo ombre veloci, nuvole instabili, se visti con gli occhi miti e affettuosi dei muri,
che sono appunto le finestre. Architetture che si dimostrano essere, come bene ha spiega-
to e ripetuto Cesare Brandi lungo tutto il suo Disegno dell’architettura italiana, espressio-
ne bifronte di una realtà dal doppio volto, esterno e interno.

Sono, gli edifici, come sculture di bronzo che non conoscano però il risultato incon-
trollato della fusione nel segreto interno, con superfici invece finite anche al di dentro. La
finestra illumina appunto quel cavo che nelle statue è grezzo e lo trasforma da grotta in
casa, lo rende accogliente.

In termini di stati d’animo, nella coincidenza tra l’idea di riparo e quella di esclusione,
sulla soglia delle finestre poggia il precario bilico tra claustrofobia domestica e agorafobia
pubblica. Tra la curiosità e la gelosia. Per questo si stava un tempo affacciati a guardare, tra
speranze e disperazioni, fuggendo dalla strada e dalla famiglia. Come del resto avviene anco-
ra oggi alla finestra virtuale del computer e della televisione. Attraverso le pause trascorse alle
finestre, come in un incanto, così il nostro tempo separato trascorre, sognando tutte le riu-
nioni e gli incontri possibili, tutti gli affetti immaginabili, tutte le belle speranze che presto
potremmo accettare di sognare anche per qualcun altro e non solo per noi. E subito sareb-
bero più vicine ad avverarsi, meno irreali. A questo diaframma si riduce la percezione del-
l’architettura, in questo diaframma è organizzata e tessuta la sua trama strutturale. Le fine-
stre bucano l’edificio, lo annullano, misurano e mostrano la potenza, lo spessore dei muri,
portano alla coincidenza tra spazio esterno e spazio interno, negano la fabbrica. Nelle fine-
stre quella corazza, quell’esoscheletro aggiunto alla persona che è da sempre oltre al vestito
la casa, diviene sottilissimo, precario, può essere aperto o chiuso a piacere.

La curiosità prevale nei due sensi sulla separazione e sulla difesa. Sul fatto di poter
conservare la libertà di aprire e chiudere le finestre, Salvatore Settis, quando era al Getty
di Los Angeles, si impuntò per ottenere da Richard Mayer una straordinaria eccezione al
progetto, alla sua candida creazione e più in generale al polmone di cemento, acciaio e
vetro che protegge il vivere di oggi. Sfidò l’Architetto e l’Architettura, ma almeno nella
sua stanza, in barba alla creazione voluta e composta dal progettista, l’aria della California
doveva poter entrare non solo dalle canalizzazioni, ma anche dalla finestra aperta: fu lui a
pretenderlo. Non si può meccanizzare anche il soffio della vita sul fango.



Tuttavia oggi, dal treno veloce all’aereo, dalla nave all’albergo, sempre più spesso la
finestra diviene solo occhio: la bocca e l’orecchio sono cautelativamente tappati, sembra
un azzardo perfino esporsi al soffio dell’aria. Più che nello spazio esterno, negli effetti
interni, negli spifferi e nel sole sta la minaccia delle finestre, come avverte da sempre un
sinistro proverbio: sole di vetro e aria di fessura.... .

Roba da togliere il respiro: la crescente velocità nostra, le polveri, i rumori, l’insoffe-
renza al freddo e ai calori, il fastidio degli insetti, le allergie, le esigenze di sicurezza e di
isolamento impongono di respirare a bocca chiusa, dal naso, e anche gli edifici come noi
si adattano mestamente a farlo. Tuttavia così facendo si rischia che dalla finestra non possa
più entrare ed uscire lo spirito, quasi l’anima: nostra, della città, dell’edificio. In compen-
so, per la gioia degli occhi di chi è dentro, le finestre divengono sempre più ampie e lumi-
nose, le vedute sempre più mirabolanti e ininterrotte, l’architettura sempre più sottile e
leggera, la barriera dei muri sempre più trasparente, le città sempre più simili ad una cri-
stalleria. Una vetrina dei calici. Certo non si può negare, dalla caverna al grattacielo, l’e-
sistenza di un cammino verso la glastnost e la perestroika, la chiarezza e la trasparenza.
Sempre più, con questo assottigliamento e con queste nitide e lucenti superfici, interni ed
esterni coincidono, si corrispondono, sembra combacino. Ma poi, a ben vedere, si scopre
che non è davvero così: difatti il vetro, se non diventa per incuria subito come la polvere
diafana trattenuta da una ragnatela, quando, nel migliore dei casi, è pulito diventa
comunque per lo più uno specchio, tutt’altro che invisibile, al punto che sugli esterni rim-
balzano immagini di altri esterni e sugli interni si stendono tende, si calano sipari, si appli-
cano velari, quando non si giunga ai fantasicentifici effetti dei cristalli liquidi o dei vetri
polarizzati sovrapposti che permettono di dosare la luce, come in blade runner o nella
miriade di obiettivi (di solito guasti) della maison du monde arabe a Parigi. E occorrono
anche ripari al di fuori, per non infuocare i fabbricati, per non annullare in estate ogni
ricerca di coibentazione, per combattere l’effetto serra che arroventa gli interni. Così il
vetro oltremisura si mostra essere una velleità da custodire dallo sporco e dal sole fra gli
strofinacci ed i drappi. Vuole essere accarezzato e riparato, nella sua nota fragilità non tol-
lera i modi bruschi. Che poi – pochi lo sanno – il vetro non è assolutamente rigido come
si crede, ma al tempo mostra le sue mollezze. E scorre difatti lentissimo nei secoli come
un miele, a ingrossare la base delle vetrate: non è difatti neppure un ghiaccio, un solido,
ma un liquido, anche se è la più pigra e suscettibile delle materie viscose. Con gli occhi



dei secoli si possono guardare i vetri rimasti interi come grandi caramelle di zucchero tra-
slucido, succhiate dagli anni, quasi masticate, irregolari non solo per le imperfezioni ori-
ginarie.

Quanto ai necessari ripari, le protezioni esterne – dette dagli architetti brisoleil, dai
profani gelosie o definite con variabili riferimenti geografici come veneziane, saracinesche
o persiane – sono pur necessarie per non moltiplicare i condizionamenti e le climatizza-
zioni dell’aria che se raffrescano a tratti e non uniformemente gli interni, infuocano intan-
to gli esterni delle città, moltiplicando gli sbalzi di temperatura. Le grandi vetrate sono
nate in effetti al nord, dove il calore non è mai una minaccia e in ogni stagione resta sem-
pre tepore: un desiderabile premio, un piacevole invitato che non diventa mai invadente.

Rispetto al cristallo omogeneo notarile o bancario, comunque perfetto, come oggi lo
si propone in superficie delle costruzioni o nei veicoli, vi è l’impiego tradizionale e stori-
co del vetro, che rappresenta invece il lustro di un vuoto variopinto in un ricamo di pie-
tra, un cristallo che sta negli edifici come le gemme in un elaborato castone. Incrociando
l’arco ogivale arabo, il più vicino all’arco perfetto della catenaria, che non è una parabola
anche se si approssima ad essa, lungo il quale corrono le forze in bell’ordine, il cantiere
gotico mano a mano ha ottenuto nel tempo il risultato di assottigliare le vele e le pareti
sino ad annullarle nelle tamponature verticali, sino a trasformarle in vetrate. E ha saputo
far correre gli sforzi, i pesi, le pressioni, le controspinte, ordinatamente, in modo concen-
trato, come su fasci di nervi. Ha saputo irrigidire gli edifici con l’effetto scatolare, giocan-
do sulle intercapedini che hanno svuotato le immancabili discrepanze volumetriche tra
forme esterne ed interne.

Questo per lo più anonimo cantiere delle motivate moltitudini ha potuto quindi
alleggerire i fabbricati in misura prima inimmaginabile. Rispetto all’architettura classica o
al romanico, le masse sospese nel gotico e prima ancora nell’arabesco sono decimate.
Come in un gioco metafisico, mano a mano che diminuiva il peso dell’edificio si poteva-
no ridurne le orditure, ottenendo alleggerimenti ulteriori. Quasi qualcuno provasse, su
una barca in navigazione, operando di raspa, di carteggio o di lima, con estrema sapien-
za, a procedere sempre più veloci: meno materia meno peso, meno peso meno forze in
gioco, minori forze in gioco minori necessità di materia resistente. Così facendo si vola.
Se da un lato cala la resistenza delle strutture, dall’altro diminuisce la necessità di averla.
Sino a poter dire, con certezza, che l’unico fabbricato perfetto, che non crollerà mai, è



quello leggerissimo che si è ridotto a nulla: la costruzione diviene (in questo sogno libe-
ratorio che affranca il costruttore dalle necessità e dalle responsabilità) un’unica grande
finestra sempre aperta tutt’attorno a chi si affaccia in un edificio che non c’è. Forse per
questa nascosta aspirazione dei costruttori gotici ad imparare a sparire del tutto (non solo
nell’anonimato), le cattedrali dall’interno sembrano boschi e da fuori sembrano picchi
affollati.

Questa ricerca dei sempre più esili castelli in aria non si è estinta col Rinascimento,
fu solo sospesa, ma prosegue tuttora. Oggi nelle finestre la ricerca di leggerezza si esprime
attraverso una dilatazione sempre maggiore delle lastre ininterrotte, contigue e continue,
sempre più rigide, isolanti, efficienti, autoportanti: dalle lastre blindate, per il vetrocame-
ra, ultima edizione delle intercapedini, al cristallo strutturale, dove il materiale portato
diviene portante, la silice costitutiva del vetro ritrova la sua origine, la polvere della sab-
bia torna ad essere sostegno, pietra; seppure pietra trasparente. Proprio come avveniva in
antico, con le tamponature in alabastro. Insomma, sembra almeno una logica conclusio-
ne. Se non che dalle nuovissime finestre di lucente sabbia fusa, come peraltro da quelle
paleocristiane o bizantine di sottili lastre trasparenti alla luce ma non alla vista, l’affaccio
è negato.

Sarebbe bello potersi sporgere da una finestra sul futuro. L’avvenire possiamo invece
solo supporlo, indovinarlo dal passato prossimo e remoto. Il panorama urbano, si è detto,
sempre più diventa nitido, lucido, trasparente o specchiante, metallico, lustro, comunque
un cristallo. Specie sotto la pioggia, quando anche l’asfalto o il selciato riflette tutta la città
come un lago o un mare, di sera o di notte, l’architettura contemporanea può apparire
bellissima.

Può dunque apparire anche come l’avverarsi di un sogno giusto e chiaro l’insieme di
queste pareti di cristallo, di questi lucenti edifici-finestra, ma possono allo stesso tempo
risultare per contro simili a teche, campane di vetro per chi voglia invano sfuggire alla pol-
vere, sottrarsi al tempo e alla vita. Non è certo nuova la percezione di questa contraddi-
zione. “Ciò che scorgiamo nella natura è forza che divora altra forza; niente perdura, tutto
trascorre [...] ad ogni attimo [...] varietà infinita; il bello e il brutto, il bene e il male, tutto
esiste fianco a fianco con egual diritto. L’arte è l’esatto contrario, nasce dagli sforzi dell’indivi-
duo per preservarsi dalla forza distruttrice del Tutto. Già l’animale, mediante le sue capacità
istintive, si distacca e si conserva. Quanto all’uomo, attraverso tutti gli stadi si fortifica contro



la natura per sfuggire ai suoi innumerevoli mali e per godere soltanto dei suoi lati buoni, fin-
quando riesce a contenere in un palazzo la circolazione di ogni bisogno autentico e artificioso,
per quanto è possibile esiliare entro pareti di vetro tutta la bellezza e la felicità disperse”. (J.W.
Goethe, Scritti sull’arte e sulla letteratura, a cura di Stefano Zecchi, Bollati Boringhieri, Torino
1992, Pag. 41).

Non è dunque nel nitore del nuovo che possiamo fuggire dal corso del tempo, al con-
trario. È ancora Goethe a spiegarlo. “Quando, come avviene a Roma, ci si trova continua-
mente in presenza di prodotti della scultura antica, si ha la stessa sensazione di alcunchè d’in-
finito, d’imperscrutabile, che si prova al cospetto della natura.

L’impressione del sublime, del bello, per quanto benefica possa essere, ci riempie d’inquie-
tudine; vorremmo formulare a parole i nostri sentimenti, la nostra visione, ma a questo scopo
dovremmo prima conoscere, approfondire, capire; incominciamo a distinguere, a ordinare, a
scernere, e anche questo lavoro ci riesce, se non impossibile, tuttavia sommamente difficile, sic-
chè alla fine ripieghiamo sul mero godimento della contemplazione e dell’ammirazione”.

“In verità, questo è l’effetto più completo che ottengono le opere d’arte: di riportarci alle
condizioni dell’epoca e degli individui che le produssero [...] ci sentiamo come immersi nel
moto d’un’esistenza naturale [...] col risultato che lo stesso osservatore acquista vita e umanità
autentica”. (J.W. Goethe, Viaggio in Italia, nella traduzione di Emilio Castellani, Mondadori
1994, Pagg. 611/612).

Se non vi sono possibilità di scorgere quanto verrà, merita almeno uno sguardo la
finestra socchiusa sulla scia che segna il nostro percorso. Questo non per voltarsi nostal-
gicamente indietro, al passato, ma per comprendere la direzione nella quale andiamo,
verso il futuro. 

Introspezione ed esoterismo: è questo il binomio che in fondo simboleggia, riguar-
data nei due versi, ogni finestra. E infatti la finestra è l’elemento fondamentale di ogni
tempio, di ogni chiesa.

L’illusione della trasparenza, del rispetto, della misura, della chiarezza, della lumino-
sità e della discrezione insita nel vetro, che più di altri materiali sembra avvicinarsi al non
essere, è ingannevole come quella del bianco, che può facilmente illudere sulla possibilità
di coprire la tenebra cupa di una malcelata rovina. Anche i grandi prismi vetrati dei nuo-
vissimi palazzi possono apparire ed essere pertanto come sepolcri imbiancati, anzi peggio
ancora. Infatti il vetro che continua ad illudere i progettisti è in effetti più impietoso di una



mano di calce nel mostrare o nel non dissimulare i segni e i resti del tempo. Bastino a dimo-
strarlo le asole sigillate, sempre più numerose, sulle testimonianze del passato, impolvera-
te, opache, piene di muffe, imperlate dalle gocce di condensa, sporche. Sempre più spesso
si incontrano pavimenti calpestabili, negli edifici monumentali, che richiederebbero, per
essere sempre in ordine come non sono quasi mai, maggiore manutenzione, attenzione e
spesa dell’intero restante edificio. Tutto nasce forse da una deriva, da un malinteso che
parte dall’iridescenza figurativa delle vetrate gotiche, che trasparenti non erano e neppure
volevano esserlo. Si ponevano il fine di illuminare, di essere fonte, di promanare luce (di
giorno verso l’interno di notte verso l’esterno come lanterne), non di essere attraversate
dalla luce, di risultare trasparenti, meno ancora di divenire invisibili. Il fine di quelle vetra-
te non era di favorire, ma all’opposto di impedire lo scambio visivo, di recingere gli spazi
sia pure con una sottilissima immagine, luminescente traslucida e diafana. Diapositiva
diremmo oggi. L’affaccio, la visuale da dentro e da fuori, erano impediti, negati: tutto il
contrario della trasparenza. Era piuttosto la sublimazione del concetto di recinto, di peri-
metro, di confine, di limite, di solco: solco in latino è sacer, che ha finito con il significare
appunto sacro.

Vorremmo poterci affacciare a finestre che non siano del tutto spersonalizzate e che
restino aperte per poter continuare, noi o altri, a guardare con gli occhi dell’immaginazio-
ne e dell’intelligenza dal presente sul tempo, nei due versi dell’unica direzione di trascor-
rimento che ci è dato vivere, per recuperare l’idea di saldarci al lavoro di altri, proseguir-
lo o consegnarlo, tramandare almeno qualcosa, come in un ricamo. Finestre aperte per il
passaggio di un testimone che non deve fermarsi e non deve perdersi, svalutato nella sbor-
nia di progresso, nel mercato, nella meccanizzazione, nella logica del consumo che divie-
ne sempre più spesso eutanasia urbana.

Vorremmo davvero, con i nostri edifici, quasi accompagnati e indirizzati da loro,
riscoprire un modo più tradizionale, affettuoso e placido di affacciarsi sugli anni, di vive-
re lo scorrere del tempo, un modo antico e nuovo di ricordare e di essere ricordati, insom-
ma di arrivare a comprendere che, per le persone e per le opere non c’è da temere ma da
augurarsi che possano con generale soddisfazione invecchiare.

È questo uno dei misteri che spesso tardiamo a capire: possiamo a mala pena soppor-
tare che invecchino le architetture, che in effetti abbisognano di continue attenzioni per
non divenire cadenti. Meno volentieri ancora si può accettare il trascorrere del tempo sulle



persone, che vorremmo poter riconoscere sempre uguali o sempre migliori: il rimedio è
vederle spesso, che allora il volo del tempo si apprezza meno, eppure perfino su noi stes-
si, che ci guardiamo allo specchio ogni giorno, la velocità del cambiamento ci lascia stu-
piti. E che si salvi almeno la fotografia! Ma che debbano invecchiare perfino immagini
immutabili che sembrerebbero invece poter fissare la realtà, decollando e separandosi dal
fluire inesorabile del tempo al momento stesso dello scatto fotografico, questo non riu-
sciamo proprio ad accettarlo, ci pare quasi una disubbidienza inaudita. Dovrebbero
cogliere l’attimo e serbarlo, per questo sono nate, perciò sono dette istantanee. Eppure
proprio quel semplice distacco, anche se il negativo è perfettamente conservato, anche se
è riprodotto in una ristampa nuova e non ingiallita, finisce col datare inesorabilmente la
foto: in ogni piccolo dettaglio sempre più l’immagine acquista un sapore d’annata, diver-
so da quello del presente che pure allora ha ripreso. Era luminoso come l’oggi, bello come
il vero, eppure è ora distante da noi. A tal punto la faccenda ci arrovella da poter giunge-
re a indicare che la nascita della fotografia non ha tanto risolto definitivamente il proble-
ma della fedele riproduzione del vero, quanto ha preteso di risolvere, ma invano, una sfida
che già con i ritratti, nella pittura e nel disegno, e perfino prima ancora, con i graffiti e
con la scrittura aveva avuto inizio: quella di afferrare non il vero, ma il tempo, per uscir-
ne almeno un poco. Fissare materialmente la memoria. E invece, a differenza della forma
del vero che si lascia infine docilmente catturare, il tempo sembra beffarsi di ogni tenta-
tivo e scorre ovunque, anche sui simulacri. Ma a ben vedere qualcosa che si sottragga al
tempo, un passaggio verso l’eternità che ignori del tutto il prima e il dopo, esiste sotto i
nostri occhi, ogni giorno: è il non essere, il nulla. O meglio quel quasi nulla che, anche
nella geometria come nella prospettiva, corrisponde all’infinito, al tutto: quel quasi tutto
che solo nel tempo si concretizza in sterminate moltitudini. Proprio nel vano delle fine-
stre, nell’annullamento dell’architettura e della costruzione, nella fine della casa da un lato
e dello spazio esterno dall’altro, nel sovrapporsi e nell’incrociarsi di innumerevoli sguardi
diversi, in quel transito posto fra un recinto e l’immensità, almeno per un poco, anche
solo idealmente affacciandosi, il tempo è alla fine sospeso.
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ELENCO DELLE FOTOGRAFIE

1 Il Tabularium e la torre del Campidoglio da una finestra della sede della Soprintendenza
Archeologica di Roma

2 La piazza del campidoglio dall’atrio della Protomoteca

3 Particolare di Sant’Antonio dei Portoghesi

4 Il tempio di Venere e Roma

5 Il Colosseo dalla sede della Soprintendenza Archeologica di Roma a Santa Francesca Romana

6 Il Colosseo e l’arco di Costantino dal campanile di Santa Francesca Romana

7, 8 Il Colosseo sullo sfondo di San Giovanni in Laterano dal convento di Santa Francesca Romana

9 La Villa dei Quintili sull’Appia

10 Il Colosseo dal convento di Santa Francesca Romana

11 Vedute del centro da una abitazione del Ghetto

12 La colonna Traiana e, di scorcio, la facciata della chiesa del Santissimo Nome di Maria dalla sede
della Provincia di Roma

13 La lanterna di Sant’Ivo alla Sapienza, uno scorcio della facciata di San Luigi dei Francesi e le
cupole di San Carlo ai Catinari (a sinistra) e di Sant’Andrea della Valle, dall’altana del conven-
to degli Agostiniani sede della Avvocatura Generale dello Stato

14, 15 La piramide Cestia dalle mura Aureliane (museo della via Ostiense)

16 Il Vittoriano e il monumento equestre a Vittorio Emanuele dalla sede degli uffici comunali ai
Mercati Traianei

17 Villa Medici dal convento del Sacro Cuore a Trinità dei Monti

18 I tralicci del Gasometro dagli uffici dell’Italgas

19, 38 Resti della vecchia centrale anglo-romana per la produzione di elettricità dei primi del Nove-
cento dal museo di Montemartini 

20 Particolare della torre principale del Gasometro dall’Istituto Superiore Antincendi

21 Una statua nel deposito del museo di Montemartini presso il gasometro: resti della vecchia cen-
trale anglo-romana per la produzione di elettricità dei primi del Novecento sullo sfondo della
Magliana

22 Le mura Aureliane sullo sfondo di villa Borghese e di monte Mario dal Grand Hotel Flora di
via Veneto



23 Il Campidoglio e la Scalinata dell’Ara Coeli

24, 25 Le pendici del Palatino verso il Circo Massimo viste dai laboratori di scenografia del Teatro
dell’Opera in via dei Cerchi

26 Il podio del tempio di Venere a Roma da via di Monte Oppio

27, 28 La facciata di San Carlino alle Quattro Fontane da palazzo Volpi sede dell’Isvap

29 L’obelisco Sallustiano e piazza di Spagna sullo sfondo del centro da una “finestra” del ponteg-
gio per il restauro della chiesa di Trinità dei Monti

30, 31 Sant’Antonio dei Portoghesi dal convento degli Agostiniani sede della Avvocatura Generale
dello Stato

32 San Giovanni in Laterano dai magazzini Coin

33, 34 Veduta sul centro con la cupola del Pantheon sullo sfondo del Gianicolo dagli ovali di uno dei
campanili di Trinità dei Monti

35 La cupola di Sant’Andrea della Valle dal tamburo di San Carlo ai Catinari

36 Piazza Santa Maria in Trastevere

37 La grande aula al Museo delle Terme

39 L’Isola Tiberina e il ponte Fabricio da via Monte Savello

Finito di stampare
nel mese di Maggio 2006
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